Всем известен классический вывод о том, что театр начинается с вешалки. А что сказать в этом смысле о городе? Журналистские путешествия убеждают: знакомство с любым из них лучше начинать с рынка. Здесь сосредоточены проблемы, радости и боли провинциального города...

Люди на асфальте

...ПОЛОВИНА девятого утра. Старинный, известный еще с 1636 года город Жашков, что в 150 километрах от Киева, в отличие от столицы, уже проснулся. Уже зазывает покупателей его маленький, но бойкий райцентровский рынок.

— Беріть огірки! Дивіться, які гарнесенькі... Усього по три гривні кіло. Підходьте, беріть, вони ж такі гарні! — кричит, обращаясь к каждому, кто проходит мимо, дородная тетка. За ней — целый ряд продавцов огородной продукции. Здесь и молодая картошка, и оранжевая, свеженькая, только с грядки морковка. Стоят ведра с темными, как глаза гоголевских красавиц, вишнями. Ягоды дешевые — всего 30 гривен за ведро. Подходим, пробуем:

— Что-то кисловатые, хозяйка...

— Та сонця ж нормального довго не було. Все дощі, дощі, а потім спека, а потім знову дощі, — отвечает седенькая старушка, уговаривая нас взять ягоды, ибо лучшей вишни мы не найдем нигде. Она у нее особая, и если сварить варенье, то вкуснее на всей Черкасщине не сыщешь.

— Тільки ось цукор у нас дорогенький — 9 гривень. Це ж яка ціна для цукрового краю! Хоча який він тепер цукровий... То ж раніше було. Тепер всюди ріпак вирощують, цукрові заводи позакривали, — сокрушается она...

Овощной ряд разместился прямо на площади, перед оградой, на которой красуется вывеска: “Рынок”. Почему облюбовали люди место на асфальте, почему не идут туда, где выстроились крытые прилавки?

— Там же місця не знайдеш, ніде стати, — говорит один из продавцов.

— Да просто торговое место там дороже выйдет. Здесь-то мы пока стоим бесплатно, — вступает в разговор его сосед.
В этом, видимо, и весь секрет “асфальтного ряда”. Здесь собрался народ небогатый, каждую копейку считает. Много пенсионеров, жителей соседних сел. Получают они, в лучшем случае, от 700 до 1000 гривен в месяц. А расходы даже при наличии своего хозяйства немалые. Правда, кое-кто, явно стесняясь, говорит, что в селе можно жить и с такими деньгами. Но их сразу же “поправляют”:

— Кажіть людям правду!.. Ось у мене є 60 соток. Самі з чоловіком сіємо ячмінь, гарбузи. Є трохи картоплі, моркви. Але ж в нашому селі ніхто нічого не купує. Ось і доводиться їздити до Жашкова, — говорит, подвязывая под подбородком платочек, пожилая женщина. И, укоризненно глядя на “оппонента”, добавляет:

— Чому я тут стою? Не від добра, звичайно. А ну 20 кілометрів сюди й стільки ж назад! Це з моїми ногами... Але що ж робити? Тому кожний день на автобус — і в Жашків за п’ять гривень...

— Пять гривен сюда, пять — обратно, а наторгуете за день сколько? — спрашиваем селянку.

— Коли п’ятнадцять, коли двадцять, якщо справа добре піде. А коли й нічого не вторгуєш, — проникшись доверием, раскрывает она секреты “бизнеса”...

Ореховый рай

РАНЬШЕ Мария Васильевна работала в колхозе, выращивала свеклу. Теперь нет ни колхоза, ни свеклы, ни средств для нормальной жизни. Вот и приходится ездить на базар в Жашков.
— Сьогодні привезла картоплю, — говорит она.
— А если не продадите?
— Повезу додому. Звичайно, в такому разі на душі не дуже гарно, але що ж робити? Добре, що таке трапляється не кожний день. Картоплю тут беруть. Особливо цигани, — поясняет Мария Васильевна.
— И много в Жашкове цыган?
— Та хватає. Тут, як в Одесі, — справжній інтернаціонал: і українці, і росіяни, і євреї, і цигани, і вірмени...

В том, что это действительно так, мы скоро убедились. Долго никто не мог подсказать, как найти в Жашкове нужный нам адрес — то и дело попадался пришлый народ. Помощь пришла, как всегда, неожиданно — в образе местного цыгана Володи, которого мы встретили, окончательно заплутав и забравшись в тупик. Он даже сел в автомобиль и проехал с нами в качестве лоцмана. И при этом ничего не украл, а рассказал, что работает “на орехах”, которые растут здесь в изобилии.

Жашков в самом деле оказался настоящим ореховым царством. Володя и его товарищи отправляют здешние орехи в Турцию, где из них готовят разные восточные лакомства. Так что если доведется побывать в Бодруме или Анталии и вкусить халву, кабак тайлиши или пахлаву, помните, что главные их компоненты вполне могут быть жашковскими. Наверное, наши орехи вкуснее, а, может, просто дешевле. Жаль только, что этот ореховый рай не приносит счастья ни цыгану Володе, ни Марии Васильевне, ни тысячам других обитателей Жашкова, и что халва им уже много лет лишь только снится. Это видно по их натруженным рукам и печальным лицам...

Пирожки с кашей

А РЫНОК продолжал знакомить нас с жизнью черкасского городка. Неожиданно по торговой площади прокатилась волна оживления. Словно по команде, продавцы повернулись туда, где из марева, поднимавшегося над разогретым июльским солнцем асфальтом, выплывала женщина в аккуратном передничке с двумя плетеными корзинками. Из-под белоснежных салфеток, прикрывавших содержимое, шел аромат печеных пирожков.

— Налетай, бабоньки, навались! — весело закричал загорелый худощавый мужчина. — Пирожки с кашей прибыли!..
Стройная до того овощная шеренга сломалась, в ней появились многочисленные пустоты, а корзинки со снежными салфетками окружила плотная толпа. Вместе с другими к очереди за пирожками пристроились и мы: неужели они и вправду с кашей?

— С самой настоящей гречневой кашей! — словно угадав наши мысли, продолжал шуметь худощавый. — Попробуйте, не пожалеете...
Мы попробовали и не пожалели. Пирожки, о которых никто из нас прежде не слышал, оказались вкусными и действительно были с аппетитной, еще теплой гречневой кашей. Кулинарный шедевр продавался всего за гривну. Его автором оказалась бывшая повариха Рая Фадеевна (так она себя назвала). Бывшая, потому что теперь осталась как бы не у дел. И не только потому, что подошел пенсионный возраст. Больше 45 лет ей никак не дашь! Причина заключалось в “возможностях”, которыми “одарила” людей нынешняя Украина.

— Раньше я работала в общепите. Однако многие предприятия города закрылись. Без надобности оказалось и общественное питание. В один миг кафе, столовые стали убыточными, людей сократили, а сами точки “прихлопнули”. Так я очутилась один на один с пенсией, которая у меня такая, что можно ноги протянуть, — рассказывает бывшая повариха. Много лет простояв у раскаленной плиты, Рая Фадеевна получает теперь 800 гривен в месяц. 300 гривен отдает за коммунальные услуги, а на то, что остается, живет. Ясно, что ни Ахметовым, ни даже “бедной” Тимошенко здесь не станешь.

— Тому й бігаю по базару з кошиками, — делится наболевшим, перейдя с русского на украинский, Рая Фадеевна. — Чому придумала пиріжки з кашею? Щоб той, хто візьме цей пиріжок, хоча б трохи наївся, та й щоб ціна була божою. І для них, і для мене...
Свои знаменитые пирожки (за ними уже приезжают в Жашков из соседних сел) Рая Фадеевна готовит так: кипятит пол-литра молока, добавляет в него полстакана сахара и полпачки маргарина. Затем в дело идут два яйца, немного соли, дрожжи и мука. Все перемешивается — и готово превосходное мягчайшее тесто. Для начинки она варит гречневую кашу, добавляет в нее немного ливера или подчеревки и жареного лука. В результате получается шедевр, “секретами” которого Рая Фадеевна делится, не раздумывая:

— Хай інші люди теж зроблять. Багато грошей для цього не треба. А страва виходить добра...

...Пирожки с кашей разошлись минут за пять. И не только с кашей, но еще и с вишнями. А совсем рядом под полосатым тентом скучала продавщица частной торговой точки. Но ее пирожки никого не интересовали. Потому как невкусные и по 2,50...

«Продавцы отдыха»

РАЯ ФАДЕЕВНА была одним из немногих “работников рынка”, живущих в городе. Из Жашкова оказалась и супружеская пара, разместившая здесь развал с продукцией, рекламирующей летний отдых на Черном море. Точней, работала тут, представляя одну из местных фирм, Анна Петровна. Ее муж Николай Федорович был при этом моральной поддержкой и немножко охранником — времена-то нынче лихие!

— Я здесь тоже не от хорошей жизни, не от того, что весело живется, — говорит Анна Петровна. — Я ведь по образованию биолог. За плечами — Черкасский сельскохозяйственный институт, работа микробиологом в специализированной лаборатории. Когда она распалась, пошла в школу, преподавала ботанику, биологию. Но скоро и там работы для меня не оказалось. Так стала я библиотекарем. Теперь вот стою на рынке, продаю отдых тем, кто может себе его позволить.

— Дети выросли, разлетелись, и сейчас нас двое — я и муж. Николай Федорович уже 35 лет работает слесарем-ремонтником на машзаводе. Специалист отменный. А получает всего 800 гривен. Как уборщица на том же заводе. Обидно... Ну а мне платят 850. Вот и весь наш семейный бюджет. За газ, электричество, воду зимой надо заплатить гривен 300-400, а то и больше — все зависит от холодов, — продолжает она. — Выходит, на месяц остается двум взрослым людям чуть больше тысячи гривен. А цены в провинциальном Жашкове лишь немного уступают столичным. Взять, к примеру, мясо: ребро — 37 гривен за кило. Хочешь что-нибудь получше — плати 40-45, а то и 50 гривен. Сало и то в нашей Черкасской области по 15-20 гривен за килограмм. Словом, денег нынче нужно уйму. Потому и продаем отдых другим, а сами только думаем о том, где бы взять лишнюю копейку. Выживать ведь все-таки надо, раз появился на этот свет...

Так живут, а точнее, выживают люди в самом сердце Украины. Трудно нынче жителям Жашкова. Еще хуже ситуация во многих селах. Тот же рынок рассказал нам, что неподалеку от райцентра есть село Сухой Яр, где жизнь выглядит сущим адом, а небо кажется с овчинку. Ни воды там нет, ни света. И если уж попадет сюда путник, то ни за что не поверит, что на дворе XXI электронно-атомный и такой гуманный век...

Впрочем, это другая история. И о ней мы тоже расскажем...