Весной — из ивы, летом — из вишни, зимой — из каштана...

Можно ли написать книгу толщиной в 450 страниц о зубочистке? Американскому инженеру Генри Петроски, автору солидных трудов по истории мостов, карандаша, колеса, канцелярской скрепки, промышленному дизайну и инженерному творчеству, это удалось. Взяв из нее выдержки и добавив некоторые сведения из нашей популярной литературы (в частности журнала “Наука и жизнь), можно проследить весьма занятную историю...

Иглы дикобразов и колючки кактусов

ОКАЗЫВАЕТСЯ, зубочистка имеет такую же солидную “биографию”, как и другие очень древние вещи, сопровождающие человека в обыденной жизни. Уже на зубах пещерных людей археологи замечали некие бороздки. Они обнаружили их у неандертальца, череп которого был найден во Франции в 1911 году. Ученые предположили тогда, что это следы первых зубочисток. И не ошиблись. Но какие они были? И вот в 2003 году, проведя опыты на зубах современного человека и бабуина, антропологи доказали, что доисторический человек использовал стебельки злаков. Именно в них содержались частицы окиси кремния, которые сильно истирают зубную эмаль.

Перечень материалов, из которых в разное время и в разных странах делали зубочистки, занимает в книге несколько страниц. Это почти все существующие породы деревьев, другие растения (в Мексике и на юге США использовали колючки кактусов), железо, медь, бронза, золото и серебро. Упоминаются здесь и острые крючкообразные челюсти пауков-птицеедов, куриные и рыбьи, слоновая и моржовая кости, кости зайцев и крыс, черепаший панцирь, иглы ежей и дикобразов. В начале прошлого века были запатентованы зубочистки из смеси желатина и рыбьего клея, дубленные солями хрома. Такая зубочистка, подчеркивал ее изобретатель, не принесет вреда, даже если ее проглотят.

Почему во Франции исчезли гуси

ОЧЕНЬ популярным материалом долгое время оставались гусиные и лебединые перья. Так, в 1827 году конгресс США закупил 21 тысячу гусиных перьев, две трети из которых служили не для письма, а для очищения рта. С такими зубочистками связаны необычайно острые ситуации, возникавшие в целых государствах. Когда стальные перья для письма полностью вытеснили гусиные, многие фабриканты переключились на производство зубочисток. Самая крупная такая фабрика существовала под Парижем. Новое производство развивалось, его продукция было “одноразовой”, и к концу 1870-х годов во Франции стало катастрофически не хватать... гусей. Изготовители стали импортировать сырье из России. И лишь к концу XIX века, когда перьевые зубочистки начали вытесняться деревянными, гусиное поголовье во Франции стало восстанавливаться. Быть может, в память об этом здесь и сейчас выпускают точные копии перьевых зубочисток, но из... полиэтилена.

Древнее ремесло — строгание зубочисток из древесины апельсинового дерева — сохраняется в португальской провинции Коимбра. С конца XIX и почти до конца ХХ века высоко ценились очень прочные после высушивания зубочистки из усов моржа. Их экспортировали во многие страны аборигены Аляски. И вплоть до 1973 года одна из тамошних авиакомпаний раздавала “моржовые” зубочистки своим пассажирам.

«Маркетинг» Форстера

ВСЕРЕДИНЕ 60-х годов XIX века американец Бенджамин Стертевант изобрел автомат для производства деревянных зубочисток. Теперь его компаньон Чарлз Форстер не успевал продавать продукцию. Новое устройство строгало ее миллионами, а спрос был невелик. Форстер придумал такой “трюк”: нанял десятка полтора мужчин и женщин, вручил им список продуктовых, хозяйственных и галантерейных магазинов Бостона и приказал ежедневно обходить их с вопросом: нет ли у них деревянных зубочисток?

Эта “операция” продолжалась больше месяца, после чего магазины обошел сам Форстер — с предложением купить у него несколько коробок. Продавцы теперь охотно их взяли. А после этого в магазинах вновь появились нанятые Форстером люди. Скупали весь запас и тут же возвращали его Форстеру, который опять продавал его в магазины. Такой “маркетинг” продолжался все лето и осень — пока и продавцы, и покупатели не привыкли к товару. Та же операция была проведена в кафе и ресторанах, где нанятые Форстером студенты требовали после обеда (съеденного за его счет) зубочистку и устраивали скандал, если в заведении ее не находилось.

Результат оказался потрясающим: производство зубочисток стало процветать. И шесть лет спустя, разъезжая по улицам Филадельфии в расписной карете, запряженной снежно-белыми лошадьми, Форстер уже разбрасывал в толпу, отмечавшую столетие США, ставшие очень популярными коробочки с зубочистками. Шел 1876 год. А еще через десять лет его фабрика давала более 7 миллиардов таких изделий в год. Материалом для них служила береза...

Что лежало среди хлама Плюшкина?

НЕ ОБОШЛА зубочистки вниманием и мировая литература. О них упоминает даже Шекспир. В его комедии “Много шума из ничего” слуга принца Арагонского, желая подчеркнуть свою преданность хозяину, говорит: “Хотите, принесу вам зубочистку с самой отдаленной окраины Азии?” А в “Дон Кихоте” Сервантеса рыцарь Печального Образа подчеркивает: если бы помыслы о рыцарстве не владели всеми его чувствами, он бы занялся изготовлением каких-либо безделушек, например, зубочисток. И примечание к этому месту добавляет: лицам дворянского происхождения в то время возбранялось заниматься ремеслами, за исключением некоторых, не считавшихся позорными. К ним относилось изготовление зубочисток.

Достоинства и недостатки зубочисток разных типов обсуждали в своих трудах Плиний и поэт Марциал. Заметил ее и наш гениальный земляк Николай Васильевич Гоголь, упомянув в “Мертвых душах”, что среди прочего хлама у Плюшкина лежала “зубочистка, совершенно пожелтевшая, которою хозяин, может быть, ковырял в зубах своих еще до нашествия на Москву французов”.

Инженер Генри Петроски в своей книге утверждает, что в 1942 году в США арестовали немецкого шпиона, писавшего донесения зубочисткой, смоченной симпатическими чернилами. А одухотворенные японцы в разное время года используют зубочистки из разного материала: весной — из ивы, летом — из вишни, осенью и зимой — из каштана...