№ 99 от 04 июня 2011 г.

Запертые на галерке

SOS!

Последний раз работа и зарплата у меня на Одесской киностудии была восемь лет назад, в 2003 году. Киностудия стоит, точнее, лежит.

В пособии по безработице нам, кинорежиссерам, отказывают – мы ведь числимся на киностудии, там наши трудовые книжки (называется – скрытая безработица; формально, для госстатистики, мы – работающие). Пенсионный стаж по законам нашей страны идет только за те месяцы, когда есть отчисления в Пенсионный фонд, но киностудия за нас вот уже восемь лет в Пенсионный фонд ни копейки не платит, то есть, когда придет пора по возрасту выходить на пенсию, можно представить, какая пенсия таким, как я, будет положена…

Это все, безусловно, – за пределами Конституции, законодательства, здравого смысла, наконец. Вопиющее, циничное беззаконие, беспредел.

Есть два законных выхода для чиновников из этой совершенно дикой ситуации: либо уволить творческих работников с украинских киностудий, либо дать нам работу по специальности, зарплату, то есть запустить вновь кинопроизводство в Украине. В первом случае мы хотя бы сможем встать на учет как безработные, получать пособие по безработице, менять профессию на бесплатных курсах по переквалификации для безработных, пока не слишком поздно. Но это означает для чинуш расписаться перед обществом в том, что «гэть зовсим» развалили украинское кино да еще вышвырнули киношников на улицу.

Чтобы не умереть с голоду, работаю вот уже восемь лет кем и где попало – там, где не требуют оформления: ночным сторожем на автостоянке, грузчиком и т.д. Но я изобрел для себя отдушину, способ хотя бы частичной самореализации. Никогда не мечтал стать писателем. Необходимость заставила. Прозаик поневоле, я стал снимать фильмы без пленки, без актеров, без сметы, без денег. Киноленты на бумаге.

Призываю последовать моему примеру и других кинематографис­тов: снимать кино мысленно, затем записывать то, что сформировалось в голове, на воображаемом экранчике. И получится роман. Или повесть. Бумагу-то у нас еще не отобрали.

Вот как конкретно я это делаю: походил ночью по автостоянке (где работаю ночным сторожем) с полчасика, снял мысленно один кадр, продумал фразу – и юрк в будку записывать. Еще полчасика пофланировал, поохранял роскошные иномарки русских (украинских?), разжиревших на народной беде, и – юрк в будку, перенес на бумагу.

Так я написал роман о любви «В окрестностях Милены» – по мотивам своего же одноименного нереализованного сценария. В нормальных, удачных странах киносценарии пишут «по мотивам одноименного романа», но у нас же все наоборот, не как у людей. И неожиданно для себя стал номинантом международной литературной Букеровской премии в ее русскоязычном варианте («За лучший роман года, опубликованный на русском языке независимо от страны издания и гражданства автора»).

Прилагаю 9-й номер «Радуги» со вторым моим «фильмом без пленки» – повестью «Матрица», написанной так же, как и предыдущий роман методом «юрканья» (и опять-таки: сначала был нереализованный сценарий, затем – «по мотивам одноименного сценария»). Романы и повести из будки.

На помпезные кинофестивали иностранного кино с красными дорожками в Украине деньги есть – как частные, так и бюджетные. На отечественную культуру – нет, на свои фильмы – нет, а на иностранные фильмы и оплату приезда зарубежных кинозвезд – есть.

На Первом Одесском международном кинофестивале минувшим летом нам, одесским кинематографистам, дали бесплатно билеты (купить-то нам самим их, ясное дело, было не на что) на последние ряды галерки оперного театра, откуда большую часть сцены, экрана и не видно. В калачном ряду (в партере и ложах) восседал одесский бомонд — бизнесмены, чиновники, слуги народа (народные депутаты). Впрочем, может, и правильно, что заперли нас на галерку в последний ряд. Как среди этих фраков и смокингов, часов «Ролекс» и бриллиантовых сережек смотрелись бы мы, обнищавшие одесские кинематографисты, которым не на что купить хоть какой-нибудь костюм, не говоря уже о более-менее приличном?

Что происходит с нашей культурой? И долго мне еще сторожить?

Никола СЕДНЕВ, режиссер-постановщик Одесской киностудии, он же ночной сторож. Одесса.